PROYECTO 9190 KILOMETROS

Chicago, Estados Unidos Agnés:      No sólo México se consume en el horror.      La sala de conciertos de Bataclán en París, la terminal aérea de Bruselas, un tren en Múnich, un desfile en Niza, un sábado por la noche en un bar de Orlando. Cinco notables actos de violencia arriban a mi memoria, sólo en este lado del mundo, en los últimos años. Cinco marcas de terror que iluminan otro ámbito más --¡ay, cuántos!-- en el que la humanidad se quiebra: una facción del islam en guerra contra occidente.      ¿Qué tiempo nos ha tocado vivir en el que es preciso considerar seriamente la posibilidad de que, en unos años, los globos de estos niños inmigrantes mutarán en inmerecidas esposas y paños de sangre, si devienen víctimas; o hachas y Ak47´s, si el azar les asigna el papel de victimarios? Abrazos perplejos, Arturo.

Parada de camión, Tepoztlán, México Agnés:      México se desangra en una contabilidad siniestra: Tres estudiantes de cine ejecutados y disueltos en ácido, hace apenas un mes, en Jalisco; cuarenta y tres normalistas incinerados en un basurero en Guerrero hace tres años; cien candidatos a cargos de elección popular asesinados a lo largo y ancho del territorio, cuando faltan cincuenta días para la elección; ciento cuarenta mil víctimas en la guerra contra el narco en lo que va del sexenio; cientos de miles de desaparecidos.      Por cada uno de esos que ya no están hay una madre, una esposa, una hija. Temerosas, vigilantes, cansadas, indignadas, hartas.       Despojadas. Desesperadas. Decididas.      Tienen, por todo tener, un voto. Escasamente algo más. La elección es el último resquicio de espacio que les queda para que su voz sea escuchada. Lo saben. Y no piensan desperdiciar su opo...

Plaza principal, Tepoztlán, México Agnés:      Ellos son los que quedan.      Los que sobrevivieron al deterioro del campo y al desempleo. Los que no se fueron. Los que se libraron del narcotráfico, de las fosas clandestinas, de los ajustes de cuentas y las balas.      Viven de lo que aún le arrancan a la chacra, de los dólares que les mandan del otro lado, de lo que de tanto en tanto se reparte, y, como todos en este país, de lo que con suerte salpica...      No esperan demasiado. Se conforman con que nadie los moleste. Con los ratos que en los domingos se sientan serenamente a perder el tiempo entre amigos. Les quedan sus historias, las que escucharon de los viejos. Una memoria de otro tiempo.      Las elecciones les tienen sin cuidado. Han visto pasar de todo. Les da lo mismo el color del partido, pues a estas alturas saben que todos son iguales. Han terminado por aceptar, trágicamen...

Extrañamente estamos más pendientes de la política mexicana que de la francesa. Es un espacio nuestro, privado, intenso. Me pregunto si el país sigue de pie, si sigue funcionando, si son sus últimas respiraciones. La tensión es tal entre lo inimaginable que sigue sucediendo y la racionalización de esta violencia que es difícil encontrar caminos para la resolución de la situación del país. Por un lado, una parte de los ciudadanos busca entender lo imposible, por otra, el grupo de los que siguen violentando el país. Cada semestre, en la universidad donde trabajo en México, un estudiante propone una tésis sobre la política mexicana contemporánea, las nuevas conceptualizaciones de la violencia, la narcodelincuencia, la relación dramaturgia-narco-secularización. El esfuerzo por querer entender es lo que nos protege de la desesperanza total. Encuentro imposible entender, imposible resolver. ¿Qué podemos hacer?

Managua, Nicaragua, 2008 Agnés:      La máxima de Lord Acton -- el poder corrompe y el poder absoluto, corrompe absolutamente -- se cumple con pasmosa regularidad.      Así ha ocurrido con Daniel Ortega, quien ha venido sumando nuevos capítulos al realismo mágico de la historia política de Latinoamérica, al nombrar a su esposa como vicepresidenta, defraudar el dinero de las pensiones del estado y lanzar a la policía a las calles para reprimir las protestas pacíficas de los estudiantes.      ¿No te parece desesperante presenciar la manera en que Ortega ha devenido Somoza?      ¿No te parece desconsolador que este despojo ocurra, no ya por la vía de la violencia dictatorial, sino por defecto de la democracia?      ¿No te parece desgarrador que sean los amados pobres del mundo -- ejército incauto de votos cual balas--, los que en cada nueva elección decretan la revocación definitiva del ...

Bogotá, Colombia      Querida Agnés:      Llegan todos al unísono: músicos, juglares y cirqueros. Hacen de la plaza su escenario. La llenan de vértigo, de cantos. Porque sí, porque es domingo, porque el cuerpo goza, porque el sol calienta y la brisa refresca. Porque somos nosotros y la vida no espera.      Pero alguien se queja. Alguien que se cree dueño de la plaza. Alguien que sostiene que no hay espacio para los diferentes: los tatuados, los zarrapastrosos, los comunistas, los maricas y los que se besan en la calle con desparpajo.      Los policías no tardan. Desalojan. Y ahí, en plena rebambaramba, uno lanza su protesta: traza en el aire un blanco arco malabar con su consigna libertaria.      Pienso que es cierto: "los tiranizados por su propio yugo buscan su liberación sometiendo al otro, de ahí que los espíritus libres les sean tan amenazantes".      Vienen a m...

Barrio Chino, San Francisco, Estados Unidos Agnés:      Desde hace años los profetas hablan, pero fueron ignorados, pues no eran de esta tierra.      Llevamos meses asomándonos con perplejidad a los signos de las viejas profecías. Nos dijeron que si teníamos ojos, viéramos; que si teníamos oídos, escucháramos.      ¿Pero, dónde es que había que poner la mirada?      ¿En qué palabra se ocultaba la verdad?      Una niebla asfixiante se esparce por el mundo. En el rostro de cada uno se ha instalado la impresión de que algo, para siempre, se ha perdido.      En la tele afirman que no hay nada que hacer; que no supimos actuar a tiempo. La sombra está aquí, proclaman las redes. Y avanza hacia nosotros. Abrazos de madrugada, a un año de la elección de Donald Trump Arturo