PROYECTO 9190 KILOMETROS

Restos, Torres del Paine, Chile      Agnés:      Mañana es mi cumpleaños cuarenta y cinco. Quizá sea esta marca arbitraria, o, tal vez, la consabida melancolía cumpeañera, las que me llevan hasta un lugar común: al final, vamos a morir.      Nuestra existencia: esta inexplicable casualidad cósmica, este destello entre oscuridades. Pero una cosa es comprenderlo en abstracto, y otra, es vivenciar el vértigo que entraña esa certeza.      Quizá el sitio donde yo he tenido la intuición más clara de esta precariedad sea la experiencia amorosa: lo imprescindibles que me resultan aquellos a quienes amo; la imperante necesidad de cercanía que experimento; el desgarramiento que he sufrido cuando una separación se ha hecho inevitable.      En el camino he terminado por aceptar que nada puede ser retenido: aquello a lo que nos aferramos corre el riesgo de morir asfixiado. La discontinuidad es necesaria...

Adoro esta foto. Sigo sin creer que soy madre. Qué maldita responsabilidad. Le tengo que mostrar a Camilo la belleza de este mundo. Vivo en el temor de que algún día, me reproché haberlo traido aquí, a la vida. Sigo pensando que es un acto sádico, el traer otro a este juego. ¿Todo esto, esta belleza, este amor, la música, sabiendo que un día se nos lo arrancarán? La mayor crueldad en un amor tan grande. Es un amor tan inmenso, tan lleno de sufrimiento. Estos días, no ando ligera. Tengo ganas de regresar a casa, jugar a cazar dragones, a ser pirata. Tengo ganas de preparar una merienda y tomar su mano para brincar sobre las olas, ganas de sus risas y sus preguntas.

Querido Arturo, Tomé algunos días para viajar sola a una ciudad querida, Marseille, en el sur de Francia. Es un puerto, un caos francés, una ciudad de mestizajes. Me siento en casa. Estos días de soledad total me son necesarios varias veces al año. No son días alegres o de aventuras. Son días en los que me suelto en la tristeza, me dejo caer sola y sin límites. Leo con avidez. Escribo mucho, voy al cine una o dos veces al día. Y así, paulatinamente, retomo fuerzas, energía y regreso al sol. Llevo una tristeza en el alma y sólo dejando de vez en cuando que desborde, puedo evacuarla, como las aguas grises. Foto y montaje de Chimi

Palacio Municipal, Tepoztlán, México Agnés:      Mientras atestiguas la mezcla de temor y reverencia que acompaña a la mujer del catamarán cada vez que regresa a la isla, en Tepoztlán se extraña la ligereza del humor de catrinas y calaveras con el que suele vivirse el día de muertos. Frente al Palacio Municipal la muerte se ha instalado con un halo siniestro.      Tu Día de Muertos me hizo darme cuenta de cuán poco pienso en mis muertos. Hay quizá algo en la forma en que se fueron que me dificulta ligar su memoria al naranja encendido del cempasúchil o al arenoso tacto del pan de muertos:            Mauricio, el hermano de mi mejor amigo de la infancia, se suicidó cuando tenía doce años y yo apenas dos años más. Aquella mañana en que sonó el teléfono en mi casa y mi mamá recibió la noticia con un aspaviento, me enfrenté, acaso por primera vez, a la experiencia de lo incomprensible. En el velorio me puse al l...

Agnés:      Un millonario se encierra en el cuarto de un hotel con diecinueve metralletas, mata a cincuenta y ocho, hiere a quinientos y luego se suicida.      Mientras graniza plomo en la explanada del hotel, un hombre arrastra a treinta heridos hasta un camión que roba para llevarlos hasta el hospital donde los salvan de morir desangrados.      Un político roba camiones de víveres que van dirigidos a los damnificados del temblor y los entrega re-etiquetados con los colores de su partido.      Diez vecinos juntan doscientos mil pesos en una bolsa de colores y se los entregan al ferretero que donó todo su inventario de herramientas para remover escombros y buscar sobrevivientes.      Un policía en armadura estampa su garrote en la cara perpleja de un vecino que camina hacia la municipalidad donde está instalada una casilla electoral.      Cuando mira en la televisión las...