PROYECTO 9190 KILOMETROS

Parque San Lorenzo, CDMX, México Agnés:      ¡Nuestros barrios, Agnés, nuestros barrios!...            Fue quizá esa mención en tu carta la que me remitió a la visita de Ángela Zignago, hace poco más de un año. Te voy a llevar al sitio que más me gusta de tu barrio , dijo, y me llevó hasta un rincón del parque que está cerca de mi estudio.      Y entonces me contó que antes de venir acá, su pareja le había dicho que ya no la quería. Desesperada buscó cualquier pretexto para alejarse de Lima, en donde todo la remitía a los veinte años de la relación que acababa de desmoronarse. Después de varios meses hundida en la depresión, recibió una invitación para venir a México a contar cuentos.      Estando acá, una tarde salió a caminar por la ciudad. Llevaba varias horas de divagar sin rumbo, cuando el aire se llenó del aroma aquel que anuncia la lluvia. Primero sintió ansiedad pues no traía paragu...

Querido Arturo, Aquí duermo bien. Aunque todo se mueve constantemente alrededor mío -olas, viento, nubes-, la tierra, bajo mis pies, es firme.  Respiro. Hoy, escuché -después de dos años de intentar- el primer movimiento de la sonata Arpeggione de Schubert. Lo escuchaba mi madre en sus últimas semanas de vida, constantemente. Quiso que esta pieza acompañara su cuerpo en la iglesia. Encontré esperanza, caminos inexplorados, enigmas, respuestas. Uno se tarda. Paciencia, paciencia. Los foros de mis seminarios en línea, Arturo, se han transformado en un espacio bello, vivo, conmovedor. Leo testimonios tristes, fuertes, compasión, humor, determinación. Veo crecer un espíritu que tengo ganas de abrazar para darle consuelo.  Diario hemos hablado con amigos, familia, en México. Sus voces cansadas, veladas. Siento electricidad en el aire, manos sudadas. Rabia. Frustración. Tristeza.  ¡Nuestros barrios, amigos, hermanos! Descansen en paz. Des...

Gabriel Mancera y Eugenia, CDMX, México. Queridos:      Esta carta irrumpe en la cadencia de idas y vueltas que acordamos para este ejercicio. Pero la normalidad que prevalecía hasta la semana pasada ha sido quebrada por el temblor que partió la ciudad, justo el 19 de septiembre, como si una sincronía siniestra operara el universo. Así que abierta una grieta en la cotidianidad, vengo aquí a ponerle palabras al espanto, en franco acto de subsistencia...      Estaba fuera del país cuando tembló. Y a pesar de que "los míos" la habían librado, para la noche de ese mismo día me encontraba asfixiado en mi cuarto de hotel: perplejo, preocupado, y, a la distancia, con una tremenda sensación de impotencia y exclusión. Transitando el insomnio conseguí discriminar que todo eso que sentía tenía más que ver con la reemergencia del fantasma del 85 que con la catástrofe que palpitaba a esas horas en las calles de la ciudad.      En aquel ...

Querido Arturo, Tu fotografía marcó para mí el fin del verano. La mantengo en mi mente y he pensado en ella, diario. Empieza a refrescar. Ya no puedo salir descalza a la calle para abrir, en las mañanas, el buzón de correos. Hoy el piso estaba mojado. Empezó la escuela y la vida del resto del país, mantenida somnolienta durante los meses de verano, retoma su ritmo. La rentrée. Los periódicos anuncian nuevos editores, las editoriales nuevas novelas, las tiendas, nuevos todos: zapatos color café, pantalones de terciopelo, sombreros,  mochilas de cuero. Todos saben lo que sigue, todos tienen algo que hacer.  Yo también, algo tengo que hacer.  ¡Oh tengo listas!  Los pendientes que mencionas en tu última carta, mi trabajo universitario. Quiero hacer tiempo para todo lo otro. Un tiempo fuera de listas, un tiempo emocionante y mágico en el que se estiren los minutos y en el que el café que a veces es mi cuarto propio desaparezca para volverse un lugar de inspiraci...