PROYECTO 9190 KILOMETROS

Querido Arturo, Tomé algunos días para viajar sola a una ciudad querida, Marseille, en el sur de Francia. Es un puerto, un caos francés, una ciudad de mestizajes. Me siento en casa. Estos días de soledad total me son necesarios varias veces al año. No son días alegres o de aventuras. Son días en los que me suelto en la tristeza, me dejo caer sola y sin límites. Leo con avidez. Escribo mucho, voy al cine una o dos veces al día. Y así, paulatinamente, retomo fuerzas, energía y regreso al sol. Llevo una tristeza en el alma y sólo dejando de vez en cuando que desborde, puedo evacuarla, como las aguas grises. Foto y montaje de Chimi

Chicago, Estados Unidos Agnés:      No sólo México se consume en el horror.      La sala de conciertos de Bataclán en París, la terminal aérea de Bruselas, un tren en Múnich, un desfile en Niza, un sábado por la noche en un bar de Orlando. Cinco notables actos de violencia arriban a mi memoria, sólo en este lado del mundo, en los últimos años. Cinco marcas de terror que iluminan otro ámbito más --¡ay, cuántos!-- en el que la humanidad se quiebra: una facción del islam en guerra contra occidente.      ¿Qué tiempo nos ha tocado vivir en el que es preciso considerar seriamente la posibilidad de que, en unos años, los globos de estos niños inmigrantes mutarán en inmerecidas esposas y paños de sangre, si devienen víctimas; o hachas y Ak47´s, si el azar les asigna el papel de victimarios? Abrazos perplejos, Arturo.

Parada de camión, Tepoztlán, México Agnés:      México se desangra en una contabilidad siniestra: Tres estudiantes de cine ejecutados y disueltos en ácido, hace apenas un mes, en Jalisco; cuarenta y tres normalistas incinerados en un basurero en Guerrero hace tres años; cien candidatos a cargos de elección popular asesinados a lo largo y ancho del territorio, cuando faltan cincuenta días para la elección; ciento cuarenta mil víctimas en la guerra contra el narco en lo que va del sexenio; cientos de miles de desaparecidos.      Por cada uno de esos que ya no están hay una madre, una esposa, una hija. Temerosas, vigilantes, cansadas, indignadas, hartas.       Despojadas. Desesperadas. Decididas.      Tienen, por todo tener, un voto. Escasamente algo más. La elección es el último resquicio de espacio que les queda para que su voz sea escuchada. Lo saben. Y no piensan desperdiciar su opo...

Plaza principal, Tepoztlán, México Agnés:      Ellos son los que quedan.      Los que sobrevivieron al deterioro del campo y al desempleo. Los que no se fueron. Los que se libraron del narcotráfico, de las fosas clandestinas, de los ajustes de cuentas y las balas.      Viven de lo que aún le arrancan a la chacra, de los dólares que les mandan del otro lado, de lo que de tanto en tanto se reparte, y, como todos en este país, de lo que con suerte salpica...      No esperan demasiado. Se conforman con que nadie los moleste. Con los ratos que en los domingos se sientan serenamente a perder el tiempo entre amigos. Les quedan sus historias, las que escucharon de los viejos. Una memoria de otro tiempo.      Las elecciones les tienen sin cuidado. Han visto pasar de todo. Les da lo mismo el color del partido, pues a estas alturas saben que todos son iguales. Han terminado por aceptar, trágicamen...

Extrañamente estamos más pendientes de la política mexicana que de la francesa. Es un espacio nuestro, privado, intenso. Me pregunto si el país sigue de pie, si sigue funcionando, si son sus últimas respiraciones. La tensión es tal entre lo inimaginable que sigue sucediendo y la racionalización de esta violencia que es difícil encontrar caminos para la resolución de la situación del país. Por un lado, una parte de los ciudadanos busca entender lo imposible, por otra, el grupo de los que siguen violentando el país. Cada semestre, en la universidad donde trabajo en México, un estudiante propone una tésis sobre la política mexicana contemporánea, las nuevas conceptualizaciones de la violencia, la narcodelincuencia, la relación dramaturgia-narco-secularización. El esfuerzo por querer entender es lo que nos protege de la desesperanza total. Encuentro imposible entender, imposible resolver. ¿Qué podemos hacer?

Managua, Nicaragua, 2008 Agnés:      La máxima de Lord Acton -- el poder corrompe y el poder absoluto, corrompe absolutamente -- se cumple con pasmosa regularidad.      Así ha ocurrido con Daniel Ortega, quien ha venido sumando nuevos capítulos al realismo mágico de la historia política de Latinoamérica, al nombrar a su esposa como vicepresidenta, defraudar el dinero de las pensiones del estado y lanzar a la policía a las calles para reprimir las protestas pacíficas de los estudiantes.      ¿No te parece desesperante presenciar la manera en que Ortega ha devenido Somoza?      ¿No te parece desconsolador que este despojo ocurra, no ya por la vía de la violencia dictatorial, sino por defecto de la democracia?      ¿No te parece desgarrador que sean los amados pobres del mundo -- ejército incauto de votos cual balas--, los que en cada nueva elección decretan la revocación definitiva del ...

Bogotá, Colombia      Querida Agnés:      Llegan todos al unísono: músicos, juglares y cirqueros. Hacen de la plaza su escenario. La llenan de vértigo, de cantos. Porque sí, porque es domingo, porque el cuerpo goza, porque el sol calienta y la brisa refresca. Porque somos nosotros y la vida no espera.      Pero alguien se queja. Alguien que se cree dueño de la plaza. Alguien que sostiene que no hay espacio para los diferentes: los tatuados, los zarrapastrosos, los comunistas, los maricas y los que se besan en la calle con desparpajo.      Los policías no tardan. Desalojan. Y ahí, en plena rebambaramba, uno lanza su protesta: traza en el aire un blanco arco malabar con su consigna libertaria.      Pienso que es cierto: "los tiranizados por su propio yugo buscan su liberación sometiendo al otro, de ahí que los espíritus libres les sean tan amenazantes".      Vienen a m...

Llevo una semana fuera de la isla. Casi una semana  en casa de mi padre, Camilo y yo. Mi abuelo era coleccionista de obras de arte y mi padre ha retomado esta pasión. Cada semana recibe el catálogo de ventas de obras significantes en Francia. Lo leo también con mucho interés aunque nuestros gustos en materia de arte son muy diferentes. De repente, ví, anunciada en más chiquito, la venta de unos posters del 68, al día siguiente. Me emocioné. Vayamos . No quería tanto ir a la venta sino a la exposición de las obras, unas horas antes de la venta. Al ver la imagen en el catálogo pensé: "tengo que mostrar esto en México". Me recordó de inmediato el trabajo del Taller de Gráfica Popular.  Temprano, al día siguiente, maneje el coche hasta Paris, con Camilo y mi padre. Por el tráfico y otras aventuras era demasiado tarde para la exhibición. " Tengo que ir a la venta ". Atravesé la ciudad, en metro, con Camilo. En la sala de ventas, había poca gente visible. Cinco co...

Faro del fin del mundo, Canal del Beagle, Chile Querida Agnés:      Hay un momento en que los amantes, impregnados de sentimiento, declaran su deseo de ir juntos al fin del mundo.      No hablan de forma metafórica. Se refieren, literalmente, a la última frontera. Un lugar donde no habría otra cosa más que ellos, sin distracción, sin interferencia, sin espera de algo más. Un escenario para ser, completamente, uno del otro.      Acaso haya quien desacredite este impulso como una fantasía romántica. Yo no. Digo que sólo es posible el amor que se sueña a sí mismo con desmesura.  Abrazos, desde un sitio que no es para cualquiera.  Arturo. 

Bogotá, Colombia Agnés:      Me gusta lo que dices sobre cómo Call me by your name te permitió reconocer en ti los sentimientos de la experiencia de un gran amor. Suscribo lo que ahí propones: cada historia de amor nace y se desarrolla atravesada por la sensibilidad de su tiempo. El destino de una relación depende tanto de la hondura del deseo de los amantes, como de las circunstancias que la contienen.      La manera en que hablas de la película me lleva arbitrariamente a Rayuela. En mi mente está grabada con fuego la voz de Cortázar recitando con su acento franco-argentino el capítulo siete:        "Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, j...